Minuto a minuto, pero no a sesenta segundos perdía el sentido del ayer. Fuera mañana o fuera antier, puede que fuera dentro de dos días.
Cronomilio Sinespacio un día decidirá que fue. El anterior día era pasado el día pasado mañana.
Ayer, hoy se escurrió. Recogió en una esquina el tiempo que se le perderá mañana.
El espacio tampoco se escapaba a la desaparición misteriosa entre día y día. Había un paso que daba mil veces sin avanzar, el movimiento se le escabullía por los intersticios mismos en que perdía cada instante.
Un día le dije:
- Mañana voy.
- Hoy -me contesto obligándose a pensar en algo sin sentido para él. Ya que al otro día entendí su comentario. Yo había ido ayer.
Era admirable, en todo caso, la forma en que Cronomilio lograba conducirse por la vida. A quien lo conocemos nos tomaría mucho tiempo entender -aclarando que para él hubiera sido un absurdo esta referencia al tiempo en cantidad- la forma en que él habría de percibir lo real.
Cuando no tenía la suficiente paciencia para figurarse en un espacio y un tiempo, lo encontraba uno teniendo conversaciones que no se darían sino hasta el siguiente día. En igual manera podría suceder, cuando alguien trataba de obligarlo a mantener distancia que de repente aparecía reanudando una conversación que había estado sosteniendo con uno de sus hijos años atrás. Porque tenía hijos.
Para algunos era insoportable su condición. Lo tomaban por un imprudente.
- Lo que es, es un desubicado! -Dirían las lenguas más avezas a opinar del otro.
- Nunca llega a tiempo -se quejarían otros.
Sobre su apellido podemos decir que en realidad no fue Sinespacio, más que así fue dado por las circunstancias de su existir. Sobre su nombre que fue bautizado así, por su incumplimiento al nacer, ya que sin consideración por sus padres nació antes de ser concebido y tan solo unos minutos después de muerto.
De la mayor desproporción de su naturaleza esta historia es evidencia que se cuenta sin él siquiera existir todavía.
